4/15

　小さな私の身体では、手が届かない天井。
　無機質な蛍光灯が、私を見下ろす。

　私がどんなに手を伸ばしても届かない天井に迫るまで、高く積み木を積み上げていたあの子はいない。

　大人たちが、イジワルをして隠していたぬいぐるみ。
　どこに隠されても簡単に見つけだして、彼女をぎゅっと抱きしめていたあの子も、もういない。

　あなたも、ひとりね。

　そんなことを思っても、答えは返ってこない。

　誰もいなくなってしまった、ひとりぼっちのこの部屋は私には広すぎる。

　ROは『AIは、まだ』と、そう言っていた。

　それなら、AIはいつ？
　AIは、いつになったら「みんな」と同じになれるの？

　そんなことばかりを考えた。

　周りに大人はたくさんいる。

　寂しくて、広すぎる部屋を取り囲むガラスの窓の向こうから、大人たちはいつも私たちを見ていた。

　今も、ひとりになった私を見ている。
　大人たちは、見ているだけ。

　誰も、助けてはくれない。

　毎日お腹が空く頃にご飯はくれる。
　毎日イジワルをして、手の届かないところに置いたり、透明な箱の中に入れて来たり。

　だけど私が何もできずに泣きだして、しばらくするとガッカリしてご飯を目の前に置いていく。

　ため息をついて、落胆する大人の姿を何度も見た。

　手の届かない場所に取りに行ける子も、箱の中のものを呼び寄せられる子も、「みんな」逝ってしまったのに。

　「みんな」がいたときと同じように大人はイジワルをして、だけど私には何もできない。

　そのイジワルをどうにかできていた「みんな」は、もういない。

　「みんな」がしていたようなことを、私ができるようになることを大人たちは望んでいて、それだけ。

　ただ、それだけ。

　寂しい気持ちを拭い去ってはくれない。
　「みんな」と同じになる方法を、教えてもくれない。

　良くも悪くも、私はただの子供で、何の能力もなくて、ただ、私が「みんな」と同じになるときを――私が死ぬときを、待つことしかできなかった。

　彼女が現れたのは、私がそうやって死のときを待ちながら、ただ生かされていただけの日々――

-4-