2/15

　私が生まれたとき、死んでしまった子がいる。

　それは、私が生まれるよりも前に生まれていた子。
　それは、私と一緒に生まれたはずの子。

　そして、一緒に生まれてもすぐに死んでしまった子もいる。


　私の生は、誰かの死と共に始まった。


　それから1年のときが経って、私と一緒に生まれた子も何人も死んでいった。

　最後に残ったのは、私。
　それから、ROのふたりだけ。

　ROは生まれたときから声を出すことができなかった。
　初めから、声を出す機能そのものを持つことができなかったから。

　どんなに声高く笑い声をあげたくても。
　どんな恐怖に叫び声をあげたくても。

　ROは声を発して、他人に自分の気持ちや考えや想いを、伝えることができなかった。

　だけどその代わりに、声を発さずに伝えることのできる能力を持っていた。

　触れるだけで、他人に伝える力――テレパシーだと大人たちは言っていた。

　これで声さえ出ていれば、完璧なのに、と。

　ROは不完全。
　それが大人たちの評価だった。

　そして私も、不完全。

　私には、手もある。
　足もある。
　見える目も。
　聞こえる耳も。
　音を出せる喉も口も。

　何もかもがそろっていて、それでいて不完全。

　何の能力も発現していない私は、不完全。

　何でもいい。
　何か1つでも、一緒に生まれて来た子たちのように、特別な能力を発現できなければ。

　例えばBIのように、床を離れて移動ができるとか。
　例えばDIのように、目で見なくても壁の向こう側がわかるとか。

　でも本当は、みんなその能力が必要だっただけ。

　床を離れて移動ができたBIは、両手と両足を持っていなかった。
　目で見なくても壁の向こう側を視ることのできたDIは、そもそも直に見える目を持っていなかった。

　何かが欠けている代わりに、手にしていた能力。

　生きるために、必要だった。

　けれど結局、その能力のせいで死期を早めてしまっていたのだけれど。

　大人たちは、それに気がつかなかった。

　興味もなかったのかもしれない。
　みんなは、不完全だったから。

　不完全の失敗作。

　能力があっても、認めてはくれない。

　腕がなければ。
　足がなければ。
　目が見えなければ。
　耳が聞こえなければ。
　声が出なければ。

　ここで生きるべき子供として、受け入れてはくれない。

　どちらもなければ、ここにいる意味はない。

　大人たちと同じ姿。
　大人たちが持っていない能力。
　大人たちが望んでいる能力。

　どちらかではいけない。
　どちらも持っていなければ。

　だから、私は完全ではない。
　不完全な私には、価値がない。


　だけど、まだわからない。

　時間が経てば、身体が成長すれば、何かの能力が発現するかもしれない。
　だって髪も目も肌も、他の子供たちと同じように普通ではないから。


　大人たちはそう言って、来るかどうかもわからない未来を期待して、私はただ生かされるだけの日々。

　そんな日々が、続いていた。
　これからも、ずっと続くと思っていた。
　変わることなく、ずっと。

　ROとふたりきり。

　そんな不確かな未来を、何の疑いもなく信じていた。

　私は今まで、何度も見てきていたはずなのに。
　何度も、何度も、私が生まれたあの瞬間から。
　今は一緒にいられても、明日も一緒にいられるとは限らない。
　瞬きをしたその瞬間、サヨナラのときが来るかもしれない。

　私たちの生命は、永遠じゃない。

　わかっていた、はずなのに――

-2-